第3話　追放の門

見張りの一人が、私の腕の中にある帳簿へ目を向けた。取り上げるよう命じられているのだろうか。私は表紙に手を置いたまま、彼が何か言うのを待った。

「長老のところまで来てくれ。帳簿も持って」

「イーダも一緒でいいですか。この帳簿を私と一緒に見ています」

「そこまでは止められていない」

　見張りの返事に、イーダが私の肩へ自分の上着を掛けた。祝祭に着てきた薄い服では、夜の道を戻るには寒い。礼を言うと、彼女は「返すのは明日でいい」と言った。明日も会えると、今は彼女に言ってほしかった。

　私たちは広間には戻らず、その裏手にある集会所へ案内された。食事を楽しむ人々の声が、壁一枚を隔てて聞こえる。こちらの部屋には油の匂いのする灯りが二つあるだけで、昼間は長老たちが会議に使う大机に、先ほどの出庫許可書が広げられていた。

　長老は私の家に封印がされたことを、見張りから報告されて初めて知ったようだった。気まずそうに眉を寄せたが、封を解くようには命じない。

「調査のため、家の書類も保全することにした。自宅で待てと言ったあとで命令が変わったのは、こちらの不手際だ」

「今夜はどこで過ごせばいいんですか」

「集会所の奥の部屋を使いなさい。見張りは置くが、罪が決まったわけではない」

　その言い方は私を安心させるためなのだろう。けれど、自分の家には入れず、扉の外には見張りが立つ。名前をどうつけても、自由に帰れないことに変わりはなかった。

　私は帳簿を机に置き、油の受領記録を開いた。

「三日前、油は倉庫番が受け取っています。私の署名はありません。ガレスが言った『私に渡した受領確認』とは、別の書類だったはずです」

　長老は頁に顔を近づけ、日付と数量を確かめた。隣からイーダも覗き込み、倉庫番の名を声に出して読んだ。二人が見たことを確認してから、私は帳簿を閉じる。

「これは証拠として預かる」

「構いません。ただ、どの頁がある状態で渡したか、イーダにも見ていてほしいんです」

　長老の顔が強張った。疑われたと思ったのかもしれない。私は言い直すべきか迷ったが、取り消さなかった。今夜の私は、ガレスに渡された紙を確かめず署名した。二度と同じことはしたくない。

　イーダが私の横で頷く。

「最初の頁から順に見ます。私、数字は苦手ですけど、何枚あるかくらい数えられます」

「お前は明日の配給の準備もあるだろう」

「だからこそ見ておきたいんです。足りない品があるなら、私もこの帳簿を使って仕事をしていましたから」

　長老は深く息をつき、机の端を空けてくれた。私とイーダで頁を繰り、今夜までの記録がそろっていることを確かめる。彼女は途中で一度数え間違え、「もう一回」と自分から戻った。普段なら急かしたくなるところを、私は黙って待った。

　最後の頁を閉じると、長老が帳簿を引き寄せた。

「倉庫の控えも確認する。お前の言うように書類が後から挟まれたなら、そこに痕跡があるだろう」

「いつ確認できますか」

「夜が明けてからだ。倉庫番を呼び、立ち会わせる」

　今すぐ行かない理由は分かった。祝祭の最中とはいえ、倉庫を守る者までここに集めてしまうわけにはいかない。ただ、私が朝まで奥の部屋で待つあいだにも、倉庫の書類には誰かが触れられる。封鎖したと長老は言ったが、鍵を持つ人が何人いるか、私は知っている。

「鍵をお持ちなのは倉庫番と、ガレス、それに長老のお一人です。朝まで誰も入らないよう、三人それぞれに伝えてください」

「言われなくても分かっている」

　長老は少し腹を立てたようだった。それでも、そばにいた見張りへ倉庫に人を置くよう指示した。私はそれ以上求めなかった。

　イーダが奥の部屋まで付き添ってくれた。寝台と水差しがある、泊まりの客を迎えるための小部屋だった。扉の外に見張りがいるというだけで、落ち着かない場所になる。

「朝、私も来るわ」

「配給所は？」

「先に残りを数える。足りないぶんは長老が手配するって言ったんだから、そこは働いてもらう」

　イーダは上着を私の肩に掛け直し、帰りかけて振り向いた。

「ガレスのことまで、今夜のうちに気持ちを決めなくていいからね」

　私は返事ができなかった。ガレスを許すかどうかなら、答えはもう出ているように思う。それなのに、彼が祝祭で何を言おうとしていたのか、私を見たときなぜあんな顔をしたのか、考えるのをやめられない。

　イーダが帰ったあと、私は寝台に座って靴の泥を落とした。泥のついたまま寝台に上がれば、いつもなら翌朝の自分が嫌な思いをする。そんな当たり前のことを考えられるのが、少しだけありがたかった。

　しばらくして扉が叩かれた。見張りの声で「ガレス様が話をしたいと」と告げられる。私は立ち上がり、扉を開けた。

　ガレスは祝祭の上着を着たままだった。銀糸の襟は着崩れ、私が付けた留め金が片方だけ外れている。彼は見張りに離れるよう言ったが、相手は廊下の端へ下がっただけだった。

「二人で話せないの？」

　私が尋ねると、ガレスは唇を歪めた。

「今夜のことがなければ、いくらでも話せた」

「今夜のことを始めたのは、あなたよ」

　彼は黙り、外れた留め金に触れた。私が直すと思ったのかもしれない。私は扉の枠に手を置いたまま動かなかった。

「帳簿の件で来た。お前が説明を重ねるほど、長老たちは引けなくなる。あの紙に署名したのは事実なんだろう」

「署名した紙に何が書いてあったのか、確かめたいと言っているだけよ。油の受領確認だとあなたは言ったけど、倉庫の帳簿に私が署名した受領確認はないわ」

　ガレスは廊下を見た。見張りは離れているが、声を張れば聞こえる距離だ。

「受領確認の控えが倉庫にないことは、今は問題じゃない。俺の話を最後まで聞いてくれ」

　その言い方には覚えがあった。仕事で誰かと揉めたとき、ガレスは私を落ち着かせるために、まず同じことを言う。私は彼が話し終えるのを待った。

「夜明け前に北門から出ろ。長老には俺から話す。お前が出ていけば、調査はそれ以上広げずに済む。外でしばらく暮らせるだけの金も用意する」

　彼の声は静かだった。よく考えた末の提案として、私に聞かせているのが分かる。

「私が持ち出したことにして、終わらせるのね」

「そこまで言っていない。ただ、ここに残って裁きを受けても、お前にいいことはない。署名を見た連中の考えを、一晩で変えられると思うか？」

「変えられるかどうか、まだ調べてもいない」

「リヴィア」

　彼は一歩近づいたが、私が扉の内側へ下がると足を止めた。

「俺だって、お前を苦しめたくて言っているんじゃない。昔からの知り合いが、これ以上お前を悪く言うところを見たくないんだ」

　その言葉には、彼なりの気遣いがあったのかもしれない。けれど、私に向けられた疑いを晴らすためではなく、私を人目から消すために使おうとしている。

「イーダも、その『昔からの知り合い』に入る？」

「彼女はお前に甘い。巻き込めば、あの子まで居づらくなる」

　私はガレスの顔を見つめた。イーダへの心配も嘘ではないだろう。彼は昔から、ひとつの言葉に親切と都合のよさを混ぜるのがうまかった。私はその両方を受け取って、親切なほうだけを大切にしてきた。

「出ていかない。朝になったら倉庫の控えを見て、署名した紙のことも調べる」

「そうか」

　ガレスは短く答えた。怒鳴られると思っていたので、私はかえって彼の次の言葉を待った。

「俺が手を貸せるのは、今夜までだ」

　彼は背を向け、廊下の角で見張りに何かを告げた。私には聞こえない。足音が遠ざかってから扉を閉めたが、寝台へ戻る気にはなれなかった。

　油の受領確認が別にあるはずだと彼は主張した。しかし私は、何の紙に署名したか覚えていない。朝、倉庫を見れば答えに近づける。ガレスもそれを知っているから、夜明け前に出ろと言ったのだろうか。そう考える自分に、彼を信じた七年が抗っていた。

　外が白み始めたころ、再び扉が叩かれた。眠れないまま椅子に座っていた私は、呼ばれる前に立ち上がる。

　見張りの後ろには長老がいた。彼は昨夜の書類を入れた筒を持ち、私を集会所の大部屋へ連れていった。机の上に私の帳簿はなく、別の長老が立っている。

「倉庫の確認を始める前に、伝えることがある」

　嫌な予感がした。私は二人の顔を見比べる。

「マーロウ家から、この件が国境の交易にも影響するという申し入れがあった。調査は続けるが、群れの外に出る人間への対応を先に決めなければならない」

「私はまだ出ていません」

「ガレスから聞いた。お前には、北門から退くよう勧めたそうだな」

「断りました」

　長老は手にした筒を机に置いた。

「ならば、長老会として命じる。調査が終わるまで、この群れから離れなさい。ここにいれば、倉庫番も証言しづらいという意見が出ている」

「私を疑っている人がいるから、私が出ていくんですか。昨日まで帳簿を任せていたのに？」

「無実と決まれば戻れる」

　もう一人の長老が言った。戻れるという言葉が、今は慰めにならない。帰る家は封じられ、無実を確かめる帳簿も私の手を離れている。

「倉庫の控えを見る約束でした」

「立ち会いは認められない。確認した結果は知らせる」

「誰を通じて？」

　長老は答えに詰まった。群れの外へ出た私に知らせる手段さえ、まだ決めていないのだ。

　大部屋の扉が開き、イーダが入ってきた。配給所へ行く前に寄ったらしく、袖をまくり、髪も結い直していない。彼女は私の顔を見るなり、長老たちへ尋ねた。

「リヴィアを追い出すという話を聞きました。今朝、私と一緒に帳簿を見せる予定だったはずです」

「お前には配給所の仕事を任せる」

「仕事はします。でも、昨日ここで数えた帳簿がどう扱われるのかは知っておきたいんです」

　イーダは私の隣に立った。長老たちが嫌がるのを承知で来たのだろう。その袖には、粉が少しついていた。朝食を食べる間もなく配給の支度をしていたのかもしれない。

　私は彼女を巻き込む怖さを感じたが、ここで何も言わずに出れば、それこそ昨夜ガレスに勧められたとおりになる。

「昨日預けた帳簿は、頁をイーダと確認しました。倉庫の控えを調べた結果と一緒に、私にも知らせてください。受け取り先は、国境の宿にします」

「どの宿だ」

「着いたら連絡します」

　私はまだ行き先を決めていなかった。国境までの道なら知っているし、交易の宿もいくつか思い浮かぶ。今ここで一軒の名を出せば、そこへ行くしかなくなる気がした。

　最初に話していた長老が、ようやく頷いた。

「知らせは出す。朝のうちに門を通りなさい。封じた家から必要なものを取るときは、見張りを立ち会わせる」

　家の扉が開くのは、それから間もなくのことだった。七年分の暮らしを選り分けるには短すぎる時間で、私は着替えと金入れ、筆と小さな古い帳簿を鞄へ入れた。その帳簿には以前の配給や倉庫への納入記録が残っている。今朝預けた帳簿ほど新しくはないが、過去の数を確かめられる。見張りにも中を示し、持ち出してよいと確認を取った。

　ガレスの上着は椅子の背に掛かったままだった。留め金を直すための糸も、脇の籠に入っている。私は上着に触れず、籠の横に置いた自分の外套だけを取った。

　北門までイーダが荷物を持ってくれた。門では祝祭の飾りがまだ外されておらず、色あせた花輪が風に揺れている。昨夜ここを通ったときには、帰る家を失うなど考えてもいなかった。

「私の家に手紙を送って。宿が決まるまでは、こっちからも知らせを出すわ」

　イーダは鞄を返しながら、こちらを見た。

「帳簿のことだけじゃなく、ちゃんと食べているかも書いて。あなた、忙しいと食事を忘れるから」

「あなたこそ、配給所で全部一人で背負わないで」

「私は人に頼むのが得意なの。あなたと違って」

　言い返すと長くなりそうで、私は頷いた。イーダは上着を返される前に私の手を包み、冷えた指を一度だけ握った。

　門を抜けて少し歩いたところで、背後から馬のいななきが聞こえた。振り返ると、二人の男が門番と話している。祝祭へ来た客かもしれず、私を追っているとは限らない。それでも私は立ち止まらず、外套の下で古い帳簿を抱え直した。

　昨夜まで守っていた場所は、門の向こうにある。帰れると言われた言葉を信じたい気持ちは残っていたが、確かめたいことまで置いてはこなかった。私は国境へ続く道を選び、朝の薄い霧の中を歩き始めた。